金杯吧谁有心思喝酒，搁置琴瑟啊泪水沾湿车前轼木。居留家中的人怀着愁思而卧，恍然若有所失。映在墙上的阳光渐渐地消失，月亮升起清辉洒满了长廊。看到红兰缀含着秋露，又见青楸蒙上了飞霜。巡行旧屋空掩起房门，抚弄锦帐枉生清冷悲凉。想必游子别离后梦中也徘徊不前，猜想别后的魂魄正飞荡飘扬。

　　所以离别虽给人同一种意绪，但具体情况却不相同：

　　至于像高头骏马配着镶银的雕鞍，漆成朱红的车驾饰有采绘的轮轴，在东都门外搭起蓬帐饯行，送别故旧于金谷名园。琴弦发出羽声啊箫鼓杂陈，燕赵的悲歌啊令美人哀伤；明珠和美玉啊艳丽于晚秋，绫罗和纨绮啊娇媚于初春。歌声使驷马惊呆地仰头咀嚼，深渊的鱼也跃出水面聆听。等到分手之时噙着泪水，深感孤单寂寞而黯然伤神。

　　又有自惭未报主人恩遇的剑客，和志在报恩的少年侠士，如聂政击杀韩相侠累、豫让欲刺赵襄子于宫厕，专诸杀吴王、荆轲行刺秦王，他们舍弃慈母娇妻的温情，离开自己的邦国乡里，哭泣流泪地与家人诀别，甚至擦拭泪血互相凝视。骑上征马就不再回头，只见路上的尘土不断扬起。这正是怀着感恩之情以一剑相报，并非为换取声价于黄泉地底。钟磬震响吓得儒夫脸色陡变，亲人悲恸得尽哀而死。

　　有时候边境发生了战争，挟带弓箭毅然去从军。辽河水一望无际，雁门山高耸入云。闺房里风晴日暖，野外道路上绿草芬芳。旭日升临天际灿烂光明，露珠在地上闪耀绚丽的色彩，透过红色的雾霭阳光分外绚烂，映入春天草木的雾气烟霞弥漫。手攀着桃李枝条啊不忍诀别，为心爱的丈夫送行啊泪水沾湿了衣裙。

　　至于一旦到达绝远的国度，哪里还有相见的日期。望着高大的树木啊记下这故乡旧里，在北面的桥梁上啊诀别告辞。送行的左右仆从啊魂魄牵动，亲戚宾客啊落泪伤心。可以铺设树枝而坐啊把怨情倾诉，只有凭借杯酒啊叙述心中的伤悲。正当秋天的大雁啊南飞之日，正是白色的霜露啊欲下之时，哀怨又惆怅啊在那远山的弯曲处，越走越远啊在那长长的河流边。

　　又如郎君住在淄水西面，妾家住在黄河北岸。曾佩带琼玉一起浴沐着晨光，晚上一起坐在香烟袅袅的金炉旁。郎君结绶做官啊一去千里，可惜妾如仙山琼草徒然芬芳。惭对深闺中的琴瑟无心弹奏，重帷深掩遮暗了高阁上的流黄。春天楼宇外关闭了青翠的苔色，秋天帷帐里笼罩着洁白的月光；夏天的竹席清凉啊白日迟迟未暮，冬天的灯光昏暗啊黑夜那么漫长！为织锦中曲啊已流尽了泪水，组成回文诗啊独自顾影悲伤。

　　或有华山石室中修行的道士，服用丹药以求成仙。术已很高妙而仍在修炼，道已至“寂”但尚未得到真情。一心守炼丹灶不问世事，炼丹于金鼎而意志正坚。想骑着黄鹤直上霄汉，欲乘上鸾鸟飞升青天。一刹那可游行可万，天上小别人间已是千年。唯有世间啊看重别离，虽已成仙与世人告别啊仍依依不舍。

　　下界有男女咏“芍药”情诗，唱“佳人”恋歌。卫国桑中多情的少女，陈国上宫美貌的春娥。春草染成青翠的颜色，春水泛起碧绿的微波，送郎君送到南浦，令人如此哀愁情多！至于深秋的霜露像珍珠，秋夜的明月似玉珪，皎洁的月光珍珠般的霜露，时光逝去又复来，与您分别，使我相思徘徊。

　　所以尽管别离的双方并无一定，别离也有种种不同的原因，但有别离必有哀怨，有哀怨必然充塞于心，使人意志丧失神魂滞沮，心理、精神上受到巨大的创痛和震惊。虽有王褒、扬雄绝妙的辞赋，严安、徐乐精深的撰述，金马门前大批俊彦之士，兰台上许多文才杰出的人，辞赋如司马相如有“凌云之气”的美称，文章像驺奭有“雕镂龙文”的名声，然而有谁能描摹出分离时瞬间的情状，抒写出永诀时难舍难分之情呢！

注释
（1）黯然：心神沮丧，形容惨戚之状。销魂，即丧魂落魄。
（2）秦吴：古国名。秦国在今陕西一带，吴国在今江苏、浙江一带。
绝国：相隔极远的邦国。
（3）燕宋：古国名。燕国在今河北一带，宋国在今河南一带。
（4）蹔：同“暂”。
（5）逶迟：徘徊不行的样子。
（6）櫂（zhào）：船桨，这里指代船。
容与：缓慢荡漾不前的样子。
讵前：滞留不前。此处化用屈原《九章·涉江》中“船容与而不进兮，淹回水而疑滞”的句意。
（7）掩：覆盖。
觞（shāng）：酒杯。
御：进用。
（8）横：横持；阁置。
玉柱：琴瑟上的系弦之木，这里指琴。
沾：同“沾”。
轼：成前的横木。
（9）怳（huǎng）：丧神失意的样子。
（10）沈彩：日光西沉。沈，同“沉”。
（11）楸（qiū）：落叶乔木。枝干端直，高达三十米，古人多植于道旁。
离：即“罹”，遭受。
（12）曾楹（yíng）：高高的楼房。曾，同“层”。楹，屋前的柱子，此指房屋。
揜（yǎn）：同“掩”。
锦幕：锦织的帐幕。二句写行子一去，居人徘徊旧屋的感受。
（13）踯躅（zhízhú）：徘徊不前的样子。
（14）意：同“臆”，料想。
飞扬：心神不安。
（15）万族：不同的种类。
（16）龙马：据《周礼·夏官·廋人》载，马八尺以上称“龙马”。
（17）朱轩：贵者所乘之车。
绣轴：绘有彩饰的车轴。此指车驾之华贵。
（18）帐饮：古人设帷帐于郊外以饯行。
东都：指东都门，长安城门名。《汉书·疏广传》记载疏广告老还乡时，“公卿大夫故人邑子设祖道供帐东都门，送者车数百辆，辞决而去。”
（19）金谷：晋代石崇在洛阳西北金谷所造金谷园。史载石崇拜太仆，出为征虏将军，送者倾都，曾帐饮于金谷园。
（20）羽：五音之一，声最细切，宜于表现悲戚之情。琴羽，指琴中弹奏出羽声。
张：调弦。
（21）燕赵：《古诗》有“燕赵多佳人，美者额如玉”句。后因以美人多出燕赵。
（22）上春：即初春。
（23）驷马：古时四匹马拉的车驾称驷，马称驷马。
仰秣（mò）：抬起头吃草。语出《淮南子·说山训》：“伯牙鼓琴，驷马仰秣。”原形容琴声美妙动听，此处反其意。
（24）耸：因惊动而跃起。
鳞：指渊中之鱼。语出《韩诗外传》：“昔者瓠巴鼓瑟而潜鱼出听。”
（25）造：等到。
衔涕：含泪。
（26）寂漠：即“寂寞”。
（27）惭恩：自惭于未报主人知遇之恩。
（28）报士：心怀报恩之念的侠士。
（29）韩国：指战国时侠士聂政为韩国严仲子报仇，刺杀韩相侠累一事。
赵厕：指战国初期，豫让因自己的主人智氏为赵襄子所灭，乃变姓名为刑人，入宫涂厕，挟匕首欲刺死赵襄子一事。
（30）吴宫：指春秋时专诸置匕首于鱼腹，在宴席间为吴国公子光刺杀吴王一事。
燕市：指荆轲与朋友高渐离等饮于燕国街市，因感燕太子恩遇，藏匕首于地图中，至秦献图刺秦王未成，被杀。高渐离为了替荆轲报仇，又一次入秦谋杀秦王事。
（31）沥泣：洒泪哭泣。
（32）抆（wěn）：擦拭。抆血，指眼泪流尽后又继续流血。
（33）衔感：怀恩感遇。衔，怀。
（34）买价：指以生命换取金钱。
泉里：黄泉。
（35）金石震：钟、磬等乐器齐鸣。原本出自《燕丹太子》：“荆轲与武阳入秦，秦王陛戟而见燕使，鼓钟并发，群臣皆呼万岁，武阳大恐，面如死灰色。”
（36）“骨肉”句：语出《史记·刺客列传》，聂政刺杀韩相侠累后，剖腹毁容自杀，以免牵连他人。韩国当政者将他暴尸于市，悬赏千金。他的姐姐聂嫈说：“妄其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”于是宣扬弟弟的义举，伏尸而哭，最后在尸身旁边自杀。骨肉，指死者亲人。
（37）负羽：挟带弓箭。
（38）辽水：辽河。在今辽宁省西部，流经营口入海。
（39）雁山：雁门山。在今山西原平县西北。
（40）耀景：闪射光芒。
（41）腾文：指露水在阳光下反射出绚烂的色彩。
（42）镜：照耀。
朱尘：红色的尘霭。
照，日光。烂，光彩明亮而绚丽。
（43）袭：扑入。
青气：春天草木上腾起的烟霭。
烟煴（yīnyūn）：同“氤氲”。云气笼罩弥漫的样子。
（44）爱子：爱人，指征夫。
（45）讵：岂有。
（46）乔木：高大的树木。王充《论衡·佚文》：“睹乔木，知旧都。”
（47）“决北”句：语出《楚辞·九怀》。
（48）班：铺设。
荆：树枝条。据《左传·襄公二十六年》记载，楚国伍举与声子相善。伍举将奔晋国，在郑国郊外遇到声子，“班荆相与食，而言复故。”后来人们就以“班荆道故”来比喻亲旧惜别的悲痛。
（49）尊：同“樽”，酒器。
（50）湄：水边。
（51）淄右：淄水西面。在今山东境内。
（52）河阳：黄河北岸。
（53）琼佩：琼玉之类的佩饰。
（54）二句回忆昔日朝夕共处的爱情生活。
（55）绶：系官印的丝带。结绶，指出仕做官。
（56）瑶草：仙山中的芳草。这里比喻闺中少妇。
徒芳：比喻虚度青春。
（57）晦：昏暗不明。
流黄：黄色丝绢，这里指黄绢做成的帷幕。这一句指为免伤情，不敢卷起帷幕远望。
（58）春宫：指闺房。
閟（bì）：关闭。
（59）簟（diàn）：竹席。
（60）釭（gāng）：灯。以上四句写居人春、夏、秋、冬四季相思之苦。
（61）“织锦”二句：据武则天《璇玑图序》载：“前秦苻坚时，窦滔镇襄阳，携宠姬赵阳台之任，断妻苏惠音问。蕙因织锦为回文，五彩相宣，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句，名曰《璇玑图》以寄滔。”一说窦韬身处沙漠，妻子苏惠就织锦为回文诗寄赠给他（《晋书·列女传》）。以上写游宦别离和闺中思妇的恋念。
（62）傥（tǎng）：同“倘”。
华阴：即华山，在今陕西渭南县南。
上士：道士；求仙的人。
（63）服食：道家以为服食丹药可以长生不老。
还山：即成仙。一作“还仙”。
（64）寂：进入微妙之境。
传：至，最高境界。
（65）丹灶：炼丹炉。
不顾：指不顾问尘俗之事。
（66）炼金鼎：在金鼎里炼丹。
（67）骖（cān）：三匹马驾车称“骖”。
鸾：古代神话传说中凤凰一类的鸟。
（68）少别：小别。
（69）谢：告辞，告别。以上写学道炼丹者的离别。
（70）下：下土。与“上士”相对。
芍药之诗：语出《诗经·郑风·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠以芍药。”
（71）佳人之歌：指李延年的歌：“北方有佳人，绝世而独立。”
（72）桑中：卫国地名。
上宫：陈国地名。
卫女、陈娥：均指恋爱中的少女。《诗经·鄘风·桑中》：“云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫。”
（73）渌（lù）波：清澈的水波。
（74）南浦：《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后以“南浦”泛指送别之地。（75）珪（guī）：一种洁白晶莹的圆形美玉。
（76）别方：别离的双方。
（77）名：种类。
（78）盈：充盈。
（79）折、惊：均言创痛之深。
（80）渊：即王褒，字子渊。
云：即扬雄，字子云。二人都是汉代著名的辞赋家。
（81）严：严安。
乐：徐乐。二人为汉代著名文学家。
（82）金闺：原指汉代长安金马门。后来为汉代官署名。是聚集才识之士以备汉武帝诏询的地方。
彦：有学识才干的人。
（83）兰台：汉代朝廷中藏书和讨论学术的地方。
（84）凌云：据《史记·司马相如列传》载，司马相如作《大人赋》，汉武帝赞誉为“飘飘有凌云之气，似游天地之间。”
（85）雕龙：据《史记·孟子荀卿列传》载，驺奭写文章，善于闳辩。所以齐人称颂为“雕龙奭”。

参考资料：
1、陈振鹏 章培恒 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：680-687

人生离别之悲，”黯然销魂“四字为全文抒情定下基调。中间七段分别描摹富贵之别、侠客之别、从军之别、绝国之别、夫妻之别、方外之别、情侣之别，以“别虽一绪，事乃万族”铺陈各种别离的情状，写特定人物同中有异的别离之情。末段则以”别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈“的打破时空的方法进行概括总结，在以悲为美的艺术境界中，概括出人类别离的共有感情。其结构又似乐曲中的ABA形式，首尾呼应，以突出主旨。

　　《别赋》最突出的成就，在于借环境描写和气氛渲染以刻画人的心理感受。作者善于对生活进行观察、概括，提炼，择取不同的场所、时序、景物来烘托、刻画人的情感活动，铺张而不厌其详，夸饰而不失其真，酣畅淋漓，信然能引发共鸣，而领悟”悲“之所以为美。作者对各类特殊的离别情境，根据其各自特点，突出描写某一侧面，表现富有特征的离情。作者力求写出不同离怨的不同特征，不仅事不同，而且情不同，境不同，因而读来不雷同，不重复，各有一种滋味，也有不同启迪。

　　善于抓住特征，善于选择素材，还必须有相应的语言技巧，方可描写出色。《别赋》的文饰骈俪整饬，但却未流入宫体赋之靡丽，亦不同于汉大赋的堆砌，清新流丽，充满诗情画意。尤其是”春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何“等名句，如溪流山中，着落预判，千古传诵。

参考资料：
1、陈振鹏 章培恒 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：680-687