“如鱼饮水，冷暖自知”的惨苦。此为其词风播迁的一大关捩，读者不可不知。

　　本篇为亡妻题照，当作于卢氏殁后不久，一片深情，和血和泪，真令人不能卒读。开篇“泪咽却无声”五字突兀而起，丝毫不假铺垫涂饰，一下子攫住读者心底脆弱的部分。对着遗照，无声咽泪，想起与爱妻结缡以来，正是自己走入仕途的“上升期”，奔竞劳碌，扈从侍卫，以至少有时间与爱妻相伴相守，如今生死暌隔，怎不痛悔自己的“薄情”！词人“悔薄情”，我们却从中看到他感人肺腑的深情和多情。“凭仗”三句进入“题照”主题，“盈盈”二字兼有多层意思，既指图中卢氏姣好的态度，又指摇曳飘荡的伤情，不作意于笔墨而自然入妙。“一片伤心画不成”七字乃词人深心无限伤痛酿酵而得，与陈维崧“一幅生绡泪写成”之句各极其妙，同为千古名句。至此，小词达到第一个高潮。

　　下片“别语忒分明”五字承上“伤心”而来，此为最伤心的一刻。那温柔的、荏弱的最后叮咛当然会一遍又一遍地在“午夜”的“鹣鹣梦”中回荡，令人迷幻和痛楚。可是“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，“鹣鹣梦”（鹣鹣，比翼鸟——笔者注）又岂能长久？不是很早就醒来了吗？这句以“早醒”煞尾，下句即惊人地指出“卿自早醒侬自梦”：逝去的人原来是早醒的人，活在世上的人却在梦寐。这该是一个怎样无聊无味的人间！此句深得道家哲学的根源，但又是与纳兰此际的心境特别契合的，因而令人无比惊悚地将词人的悲悼情怀最深切地表现出来，也将全篇推向催人肺肝的第二个高潮。