，流离失所。人口密聚的万落千村都变成了狐兔盘踞横行之地。杜甫诗句云：“天意高难问，人情老易悲。”从来是天高难问其意。（暗示因国事牵涉朝廷腐败，而有难言之隐。）如今我与君都老了，也容易产生悲情（暗示有北宋议和灭亡之悲、人民苦难之悲、南宋苟安江左之悲、迫害忠良之悲等），我们的悲情能向谁倾诉呢（难诉）?我只能默默地相送到南浦（城郊江滨）。送君远去！

　　别后，我仍然会伫立江边眺望，不忍离去。见柳枝随风飘起，有些凉意，残暑渐消。夜幕降临，银河横亘高空，疏星淡月，断云缓缓飘动。（这几句描写秋天傍晚入夜景象，美景依旧而物是人非，充满对挚友依依惜别与深切怀念之情。）万里江山（由福州到新州旅途遥远），不知君今夜流落到何处？（想君前途莫测，安危难卜，对朋友命运满怀忧虑。）回忆过去与君对床夜语，畅谈心事，情投意合，这情景已不可再得了。俗话说雁断衡阳，君去的地方连大雁也飞不到，写成了书信又有谁可以托付？我辈都是胸襟广阔，高瞻远瞩之人，我们告别时，看的是整个天下（目尽青天），关注的是古今大事，岂肯像小儿女那样只对彼此的恩恩怨怨关心？让我们举起酒杯来，听我唱一支《金缕曲》，送君上路！(末尾几句写出了对志同道合的挚友临别时的深情厚谊，慷慨悲凉，感人肺腑。)

梦绕神州路 ”，是说我辈灵魂都离不开未复的中原 。“怅秋风”三句，写值此金秋在萧萧的风声之中，一方面号角之声连绵不断，似乎武备军容，十分雄武，而一方面想起故都汴州，已是禾黍稀疏，一片荒凉。此句将南宋局势，缩摄于尺幅之中。以下便由此发出强烈的质问之声，绝似屈原《天问》之风格。

　　首问 ：“为何似昆仑天柱般的黄河中流之砥柱，竟然崩溃，以致浊流泛滥，使中原人民遭受痛苦，使九州之土全成沉陆 ？又因何使衣冠礼乐的文明乐土，变成狐兔盘踞横行的惨境！须知狐兔者，既实指人民流离失所，村落空墟，只剥野兽乱窜，又虚指每当国家不幸陷于敌手之时，必然“狐兔”横行，古今无异。

　　郑所南所谓“地走人形兽，春开鬼面花 ”，让国破家亡之人而视之，此情此景便会产生共鸣，笔者亲历抗战时期华北沦陷的情景，故而被这情景深深感动。

　　下用杜少陵句“天意高难问，人情老易悲 ”，言天高难问，人间又无知己，只得胡公者一人，同在福州，而今胡公又离然分别，悲可知矣！——上片一气写成，全为逼出“更南浦，送君去”两句，其苍劲有力，字字沉实，作掷地金石之响。

　　过片便预想别后情景，饯别是在水畔，征帆既去，但不忍离去，伫立到江边以致柳枝随风吹飘起，产生一丝凉气 。天上的星儿一眨一眨地出现。“耿斜河”三句，亦如孟襄阳、苏东坡，写“微云渡河汉 ”，写“疏星渡河汉 ”、“金波淡，玉绳低转”，为什么情调如此相似？而对于芦川，悲愤激昂之余，忽得此一二句，更显示出了深挚的感情。如以“闲笔”视之，即如知大嚼，而不晓细品，浅人难得深味矣。

　　下言写此别之后，不知胡公流落之地 ，在何所，想像也感到困难，相距万里 ，想在一块儿共吐心事，如朋友、兄弟之故事，已经是不可能的！语云雁之南飞，不逾衡阳，而今新州距离衡阳几许 ？宾鸿不至，书信将凭谁寄付？不但问天之意直连上片，而且痛别之情古今所罕。用此方法关心国家、社会，纵怀今古，沉思宇宙人生；所关切者绝非个人命运得失穷达，又岂肯谈个人琐事。韩愈《听颖师弹琴》诗“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，是此句的依据。

　　情怀既然这样，何以作词？所谓辞意俱尽，遂尔引杯长吸，且听笙歌。——以此豪迈之言借以打发心头之痛，作者用笔如夭矫之龙，不以陈言落套为比。

　　凡填《贺新郎 》，上下片有两个仄起七字句，不得误以为与律句全同 ，“高难问”“怀今古”，难、今二字，皆须平声（与上三字连成四平声），方为协律。又两歇拍“送君去”“听金缕”，头一字必须去声，此为定格。然而明清以后，理解此者已少，合律者百无一二人。故此说明，以示学人。